내 인생의 코너스톤 만들기

언어학

1. 정치 언어는 왜 특별한가? 단어 하나가 세상을 바꾼다정치는 단어의 싸움이다. 누구나 말은 할 수 있지만, 정치인이 하는 말은 사회를 움직이고, 여론을 바꾸며, 심지어 법과 제도까지 재편한다. 단어 하나의 선택이 전체 메시지의 뉘앙스를 바꾸고, 대중의 감정을 자극하며, 권력을 정당화하는 데 쓰일 수 있다. 이는 단순한 수사학(rhetoric)을 넘어 언어 자체가 권력을 생산하고 유지하는 도구라는 점을 의미한다.대표적인 예가 ‘개혁’과 ‘파괴’라는 단어다. 같은 정책이라도 이를 ‘개혁’이라고 부르면 긍정적 이미지가 생성되지만, ‘기존 체제 붕괴’라고 표현하면 거부감이 커진다. ‘정리해고’는 부정적 반응을 유도하지만, 이를 ‘구조조정’이라고 하면 보다 중립적이며 전문적인 인상을 준다. 이처럼 단어 하나는..

언어학

1. 외래어와 차용어는 같은 말일까? 개념부터 바로잡기‘외래어’와 ‘차용어’, 언뜻 보면 같은 의미 같지만 사실 알고 보면 전혀 다른 개념이다. 두 단어 모두 외국어에서 유래된 표현을 의미하지만, 쓰임새와 맥락에서 분명한 차이를 가진다. 외래어는 외국어의 형태와 발음을 유지한 채 한국어에 들어온 단어를 말하고, 차용어는 외국어에서 온 개념을 한국어화한 표현을 말한다. 즉, 외래어는 외모 그대로 들어온 손님이고, 차용어는 집안 분위기에 맞춰 갈아입은 손님인 셈이다. 예를 들어 ‘컴퓨터’는 영어 ‘computer’를 거의 그대로 발음해 한국어에 정착시킨 외래어다. 반면 ‘인쇄’는 중국어에서 전래된 개념을 한국식 한자어로 흡수한 차용어로 분류된다. 또 ‘아르바이트’처럼 일본을 거쳐 들어온 단어도 있으며, 이는..

언어학

1. 숫자와 언어의 관계에 대한 통념 깨기인류 문명은 수천 년 전부터 수를 사용해 세상을 이해하고 구조화해왔다. 숫자는 상거래, 시간 측정, 공간 계산 등에서 없어서는 안 될 개념이며, 대부분의 언어에는 수사(numerals)라는 형태로 수 개념이 내포되어 있다. 그러나 이러한 상식은 전 세계 모든 언어에 해당되는 것이 아니다. 실제로 언어학자들은 숫자를 사용하지 않거나, 아주 제한된 수 개념만을 가진 언어 공동체를 발견해왔다. 이러한 언어들은 숫자 없이도 일상생활을 유지하며, 수 개념을 사용하는 다른 문화와는 전혀 다른 방식으로 세계를 인식하고 기술한다. 본 글에서는 숫자가 없는 혹은 제한적인 수 체계를 가진 언어들의 특징을 소개하고, 이들이 숫자 없이 어떻게 사고하고 소통하는지를 다양한 사례를 통해 ..

언어학

1. 언어의 복잡성은 문법에서 비롯된다전 세계에는 약 7,000여 개의 언어가 존재하며, 그중에는 비교적 간단한 구조를 지닌 언어도 있지만, 복잡하고 정교한 문법 체계를 가진 언어도 다수 존재한다. 문법은 단어를 어떻게 조합하여 의미를 전달할지를 규정하는 체계이며, 각 언어는 고유한 방식으로 문장 구조, 시제, 격, 성, 수, 동사의 변화 등을 규정하고 있다. 이러한 문법 규칙은 언어를 배우는 데 있어 가장 큰 장벽 중 하나로 작용하며, 어떤 언어는 그 복잡성으로 인해 ‘세계에서 가장 배우기 어려운 언어’로 평가받기도 한다. 하지만 ‘어렵다’는 평가는 상대적인 개념이다. 모국어가 한국어인 사람에게는 영어의 시제 체계가 어렵게 느껴질 수 있지만, 반대로 한국어의 높임말 체계는 영어 화자에게는 낯설고 어려운..

언어학

1. 언어와 미신, 그 깊은 관계인간은 오래전부터 언어를 단순한 의사소통 수단 그 이상으로 여겨왔다. 단어 하나에도 상징과 힘이 있다고 믿으며, 어떤 말은 부적처럼 쓰이고, 어떤 말은 금기시되었다. 특히 특정 단어를 말하는 것만으로도 불운이 찾아온다고 여기는 문화는 전 세계적으로 광범위하게 퍼져 있으며, 이러한 언어 금기는 대개 미신이나 종교, 민속 신앙과 얽혀 있다. 이처럼 단어가 특정한 문화에서 ‘말해서는 안 되는 것’으로 인식되는 현상은 언어와 금기의 심리학, 그리고 사회학적 구조를 반영한다. 언어 금기는 단지 미신적 믿음의 산물이 아니라, 권력 구조, 사회 통제, 심리적 불안 해소 등의 기능도 수행한다. 본 글에서는 미신과 금기어의 관계를 다양한 문화권의 사례를 통해 분석하고, 왜 어떤 단어가 ‘..

언어학

1. 언어와 뇌의 관계에 대한 과학적 접근 언어는 인간 고유의 고차원적 인지 능력 중 하나로, 사고, 감정, 사회적 소통을 가능케 하는 핵심 수단이다. 오랫동안 철학과 언어학의 중심 주제로 다뤄졌던 ‘언어의 본질’은 최근 뇌과학의 눈으로 다시 조명되고 있다. 신경 언어학(Neurolinguistics)은 뇌의 어느 부위가 언어 처리를 담당하는지, 언어와 사고는 어떻게 연결되는지, 언어 장애는 뇌의 어떤 손상과 관련 있는지를 탐구하는 학문 분야다. 특히 뇌 영상 기술의 발전은 인간이 말하고 듣고 읽고 쓰는 모든 과정이 뇌 속에서 어떻게 작동하는지를 구체적으로 밝히는 데 크게 기여하고 있다. 본 글에서는 언어가 뇌에서 어떻게 처리되는지를 신경 언어학의 최신 연구를 중심으로 살펴보고, 주요 뇌 영역의 역할, ..

언어학

1. 인공지능과 창작의 새로운 시대4차 산업혁명의 흐름 속에서 인공지능(AI)은 더 이상 단순한 정보처리 기계를 넘어, 예술과 창작의 영역에까지 도전하고 있다. 과거에는 오로지 인간만이 감성과 직관을 바탕으로 예술을 창조할 수 있다고 여겨졌지만, 현재는 자연어 처리(NLP, Natural Language Processing) 기술의 발전을 통해 AI가 시, 소설, 수필 등 문학 작품을 ‘창작’하는 시대가 도래했다. 특히 시(Poetry)는 그 언어적 함축성과 감정 표현의 밀도, 형식의 유연성 덕분에 인공지능이 실험하기 좋은 텍스트 장르로 떠오르고 있다.AI가 생성한 시는 인간이 이해할 수 있는 감정을 담고 있을까? 아니면 단순한 통계적 조합에 불과할까? 본 글에서는 자연어 처리 기술의 발전이 어떻게 시 ..

언어학

1. 밈(Meme)의 개념과 언어로서의 가능성인터넷 밈(Meme)은 디지털 시대의 문화적 아이콘이자, 젊은 세대를 중심으로 한 새로운 소통 방식으로 자리 잡고 있다. 리처드 도킨스(Richard Dawkins)가 『이기적 유전자』에서 제안한 '밈'이라는 개념은 원래 문화적 정보의 단위, 즉 아이디어나 행동이 모방을 통해 퍼지는 방식을 의미했다. 현대의 인터넷 밈은 이 개념이 디지털 환경에서 재해석된 결과로, 이미지, 영상, 문장, 표정, 행동 패턴 등이 짧고 강렬한 형식으로 온라인을 통해 폭발적으로 확산된다.이러한 밈은 단순한 유희 요소를 넘어서, 특정한 의미를 함축하고 공동체 내부의 정체성을 형성하는 기능까지 수행한다. 그렇다면 밈은 단순한 이미지 조각에 불과한가, 아니면 현대 사회에서 새롭게 등장한 ..

언어학

1. 번역의 어려움과 언어 간 의미의 차이 번역은 단순히 한 언어의 단어를 다른 언어로 바꾸는 작업이 아니다. 언어는 각 문화의 사고방식, 정서, 가치관이 응축된 체계이기 때문에, 정확한 의미 전달이 불가능하거나 극도로 어려운 표현들이 존재한다. 특히 특정 언어나 문화에 고유한 단어, 개념, 문장은 번역가에게 큰 도전 과제가 된다.세계에는 문자 그대로의 대응어가 없는 단어들부터, 문법적·문화적 특성 때문에 직역이 불가능한 문장까지 다양한 번역 난제가 존재한다. 이러한 표현들은 번역의 복잡성과 언어 간 사고방식의 차이를 극명하게 보여주는 사례들이다. 본 글에서는 번역하기 어려운 단어와 문장의 대표적인 사례들을 중심으로, 왜 그것들이 번역이 까다로운지, 그 이면에 어떤 문화적 요소가 담겨 있는지를 분석해 보..

언어학

1. 번역의 어려움과 언어 간 의미의 차이번역은 단순히 한 언어의 단어를 다른 언어로 바꾸는 작업이 아니다. 언어는 각 문화의 사고방식, 정서, 가치관이 응축된 체계이기 때문에, 정확한 의미 전달이 불가능하거나 극도로 어려운 표현들이 존재한다. 특히 특정 언어나 문화에 고유한 단어, 개념, 문장은 번역가에게 큰 도전 과제가 된다. 세계에는 문자 그대로의 대응어가 없는 단어들부터, 문법적·문화적 특성 때문에 직역이 불가능한 문장까지 다양한 번역 난제가 존재한다. 이러한 표현들은 번역의 복잡성과 언어 간 사고방식의 차이를 극명하게 보여주는 사례들이다. 본 글에서는 번역하기 어려운 단어와 문장의 대표적인 사례들을 중심으로, 왜 그것들이 번역이 까다로운지, 그 이면에 어떤 문화적 요소가 담겨 있는지를 분석해 보..