내 인생의 코너스톤 만들기

언어학

1. 욕은 언어의 그림자일까? 비속어의 정의와 언어적 역할‘욕’은 언제나 혀끝에 맴돌지만, 입 밖으로 꺼내는 순간 분위기가 달라진다. **비속어(slang, profanity, expletive)**는 사회적으로 부적절하다고 여겨지는 표현이며, 주로 감정 표현이나 긴장 완화, 공격성 표출의 수단으로 사용된다. 그런데 놀라운 건, 욕은 단순한 비문법적 발언이 아니라, **언어학적으로도 체계적인 규칙을 따르는 ‘언어의 하위 장르’**라는 점이다.예를 들어, “씨-”로 시작하는 단어는 어원을 추적해보면 고대 게르만어의 분변 관련 단어에서 유래했으며, 지금도 영어에서 ‘s-word’로 통용된다. 한국어의 ‘개’로 시작하는 욕설 역시, 동물 이름과 부정적 감정을 결합한 구조를 지닌다. 즉, 욕은 문화마다 다르게 ..

언어학

1. 시제(Tense)는 모든 언어에 존재할까? – 우리가 몰랐던 언어의 시간 인식 구조우리는 말할 때 과거, 현재, 미래를 당연하게 구분한다. “먹었다”, “먹는다”, “먹을 것이다”처럼 시제를 나누어 말하는 것이 자연스럽다. 하지만 세계의 모든 언어가 이처럼 명확한 시간 구분을 문법적으로 표현하는 것은 아니다. 실제로, 전 세계 언어 중 약 40%는 명확한 미래 시제를 문법적으로 갖고 있지 않다.예를 들어, 중국어는 문법적으로 시제를 표시하지 않는다. 과거, 현재, 미래 모두 동일한 문장을 쓰되, 문맥이나 시간 부사어(어제, 내일 등)를 통해 의미를 전달한다. 예컨대 “나는 밥을 먹는다(我吃饭)”는 말은 어제, 지금, 내일 모두 통용될 수 있으며, 시간은 오직 문맥에 의해 해석된다.이처럼 시제가 없는..

언어학

1. 작명은 단순한 이름 짓기가 아니다: 소리, 의미, 문화가 얽힌 언어학의 복합체‘이름’은 단순한 호칭이 아니다. 우리는 태어날 때 부모로부터 이름을 부여받고, 그 이름으로 사회 속에서 불린다. 그런데 왜 사람마다 이름이 다르고, 어떤 이름은 유독 시대별로 유행을 타는 걸까? **작명법(Naming)**은 사회, 문화, 언어, 심리까지 포괄하는 복합적 언어학적 현상이다.작명에서 가장 먼저 고려되는 요소는 **음운학(Phonology)**이다. 이름은 발음이 쉬워야 하며, 불쾌하거나 부정적인 소리를 포함하지 않아야 한다. 예를 들어, ‘길동’이라는 이름은 한국어에서 [ㄱ][ㄷ]처럼 단단한 자음을 사용해 안정적인 인상을 준다. 반면, 특정 언어에서는 발음이 이상하게 들릴 수 있다. 실제로 서양권에서 '지민..

언어학

1. 임계기 가설이란 무엇인가: ‘때를 놓치면 늦는다’는 말은 과학이다“어릴 때 외국어 배우면 금방 익히더라.” 우리는 이런 말을 종종 들어왔고, 심지어 의심 없이 믿어왔다. 그런데 이것이 단순한 경험담이 아니라 언어학과 뇌과학에서 뒷받침된 이론이라는 사실, 알고 있었는가? 그것이 바로 **언어 습득의 임계기 가설(Critical Period Hypothesis)**이다. 임계기 가설은 인간이 언어를 자연스럽게 배우는 데 생물학적으로 최적화된 특정 시기가 존재한다는 이론이다. 뇌 발달이 활발한 유아기에서 사춘기 이전까지가 가장 이상적인 시기이며, 이 시기를 지나면 새로운 언어 습득 능력은 급격히 떨어진다고 본다. 이 개념은 1967년 언어학자 에릭 레넨버그(Eric Lenneberg)가 처음 체계적으로 ..

언어학

1. 기계가 인간의 말을 알아듣는다는 것: 음성인식 기술의 핵심 원리“헤이, 구글. 날씨 알려줘.” 이 짧은 명령문은 단순한 질문이 아니라, 인공지능과 인간 간의 언어적 상호작용이 이루어지는 복잡한 기술의 결정체다. 음성인식 기술은 기계가 인간의 자연어를 이해하고, 처리하고, 다시 반응하는 전체 과정을 포함한다. 그리고 그 핵심에는 언어학적 지식이 철저히 녹아 있다. 음성인식 기술은 먼저 소리를 파형으로 분석한 뒤, 이를 음소 단위로 분해하고, 문맥 속에서 의미 있는 문장으로 재구성하는 과정을 거친다. 이때 필요한 것은 단순한 ‘소리 인식’이 아니라, 음운학(phonology), 형태론(morphology), 통사론(syntax), 의미론(semantics) 등 언어학의 전 영역에 걸친 심층적 이해다. ..

언어학

1. 표준어와 사투리의 오랜 오해: 왜 사투리는 ‘틀린 말’이 되었나?“그거 ‘맞다이’로 하자.”, “거기 어디라예?”라는 말을 들었을 때, 우리는 ‘표준어가 아니네’라고 생각할지도 모른다. 많은 사람들은 여전히 사투리를 ‘틀린 말’이나 ‘낮은 말’, 혹은 ‘시골 말’처럼 인식한다. 그러나 이 인식은 표준어 중심주의라는 언어 이념에 뿌리를 두고 있다. 역사적으로 표준어는 특정 계층, 특정 지역의 말을 공식 언어로 정한 결과이며, 나머지 언어적 다양성은 종종 주변부로 밀려났다. 예를 들어, 한국의 표준어는 서울말을 기준으로 정립되었지만, 이는 일제 강점기와 근대 국가 형성 과정에서 통일성과 행정 효율성을 우선시한 결과였다. 이 과정에서 경상도, 전라도, 충청도, 제주도 등 각 지역의 고유한 방언들은 비표준..

언어학

1. 소리의 변화는 단어의 운명을 바꾼다: 음운 변화의 시작“엄마”는 어떻게 “어머니”가 되고, 다시 “엄니”로 줄어들까? 언어 변화의 첫 번째 원동력은 ‘소리’다. 모든 언어는 시간의 흐름에 따라 발음이 조금씩 달라지고, 이로 인해 단어의 형태도 변화한다. 이를 음운 변화라고 하며, 인간의 발화 습관, 발음의 경제성, 말의 속도 등이 복합적으로 작용한다. 예를 들어, 중세 한국어에서 ‘하니라(하지 아니하다)’는 현대어에서 ‘않다’로 줄어들었다. 이 과정은 단어가 자주 사용될수록 더 짧고 단순한 형태로 변화한다는 빈도 기반 축약 원리에 부합한다. 즉, 많이 쓰일수록 더 말하기 편한 형태로 바뀐다. 영어의 ‘going to’가 ‘gonna’로 줄어드는 것과 같은 원리다. 이런 변화는 말소리의 자연스러운 흐..

언어학

1. ‘안녕하세요’는 사실 질문문이다? 인사의 본질부터 짚어보기한국어의 대표적인 인사말 ‘안녕하세요’는 너무 익숙해서 그 의미를 깊이 생각해본 적이 없는 경우가 많다. 하지만 이 표현은 단순한 인사 이상의 언어적·문화적 맥락을 품고 있다. 놀랍게도 ‘안녕하세요’는 문장 구조상으로 보면 명백한 ‘의문문’이다. ‘안녕하십니까?’라는 문장에서 격식을 줄인 형태이며, 원래의 의미는 “당신은 지금 평안하십니까?”라는 질문이다.즉, 상대방의 안부를 진심으로 묻는 문장이라는 점에서, ‘hello’나 ‘hi’ 같은 서구의 단순한 인사보다 훨씬 깊은 뉘앙스를 가지고 있다. 단순한 만남의 시작이 아니라, 상대방의 평안을 기원하고 존중하는 마음이 내포된 표현이다. 이러한 구조는 유교 문화에서 형성된 인간관계 중심의 소통 방..

언어학

1. 언어의 원형은 ‘말’이었다: 구술 언어의 본질과 시작사람들은 당연하게 글을 읽고 쓰지만, 사실 인간 언어의 시작은 ‘말’이었다. 인류가 말을 하기 시작한 것은 수십만 년 전으로 추정되며, 문자보다 훨씬 오래되었다. 실제로 문자가 만들어진 역사는 고작 5000년 남짓에 불과하다. 다시 말해, 인류는 오랜 시간 동안 ‘구술’에만 의존해 살아왔으며, 그 속에서 언어는 기억되고 전승되었다.구술 언어는 살아 움직이는 언어다. 음성은 시간 속에 사라지지만, 그 순간만큼은 강력한 전달력을 갖는다. 예를 들어, 부족사회에서 전해 내려오는 신화나 전설은 모두 구술로 이어졌고, 이야기꾼은 공동체의 ‘살아 있는 기록장치’였다. 한국의 ‘판소리’, 서아프리카의 ‘그리오(전통 음악가이자 이야기꾼)’, 미국 원주민들의 의식..

언어학

1. 정치 언어는 왜 특별한가? 단어 하나가 세상을 바꾼다정치는 단어의 싸움이다. 누구나 말은 할 수 있지만, 정치인이 하는 말은 사회를 움직이고, 여론을 바꾸며, 심지어 법과 제도까지 재편한다. 단어 하나의 선택이 전체 메시지의 뉘앙스를 바꾸고, 대중의 감정을 자극하며, 권력을 정당화하는 데 쓰일 수 있다. 이는 단순한 수사학(rhetoric)을 넘어 언어 자체가 권력을 생산하고 유지하는 도구라는 점을 의미한다.대표적인 예가 ‘개혁’과 ‘파괴’라는 단어다. 같은 정책이라도 이를 ‘개혁’이라고 부르면 긍정적 이미지가 생성되지만, ‘기존 체제 붕괴’라고 표현하면 거부감이 커진다. ‘정리해고’는 부정적 반응을 유도하지만, 이를 ‘구조조정’이라고 하면 보다 중립적이며 전문적인 인상을 준다. 이처럼 단어 하나는..