내 인생의 코너스톤 만들기

언어학

1. 임계기 가설이란 무엇인가: ‘때를 놓치면 늦는다’는 말은 과학이다“어릴 때 외국어 배우면 금방 익히더라.” 우리는 이런 말을 종종 들어왔고, 심지어 의심 없이 믿어왔다. 그런데 이것이 단순한 경험담이 아니라 언어학과 뇌과학에서 뒷받침된 이론이라는 사실, 알고 있었는가? 그것이 바로 **언어 습득의 임계기 가설(Critical Period Hypothesis)**이다. 임계기 가설은 인간이 언어를 자연스럽게 배우는 데 생물학적으로 최적화된 특정 시기가 존재한다는 이론이다. 뇌 발달이 활발한 유아기에서 사춘기 이전까지가 가장 이상적인 시기이며, 이 시기를 지나면 새로운 언어 습득 능력은 급격히 떨어진다고 본다. 이 개념은 1967년 언어학자 에릭 레넨버그(Eric Lenneberg)가 처음 체계적으로 ..

언어학

1. 기계가 인간의 말을 알아듣는다는 것: 음성인식 기술의 핵심 원리“헤이, 구글. 날씨 알려줘.” 이 짧은 명령문은 단순한 질문이 아니라, 인공지능과 인간 간의 언어적 상호작용이 이루어지는 복잡한 기술의 결정체다. 음성인식 기술은 기계가 인간의 자연어를 이해하고, 처리하고, 다시 반응하는 전체 과정을 포함한다. 그리고 그 핵심에는 언어학적 지식이 철저히 녹아 있다. 음성인식 기술은 먼저 소리를 파형으로 분석한 뒤, 이를 음소 단위로 분해하고, 문맥 속에서 의미 있는 문장으로 재구성하는 과정을 거친다. 이때 필요한 것은 단순한 ‘소리 인식’이 아니라, 음운학(phonology), 형태론(morphology), 통사론(syntax), 의미론(semantics) 등 언어학의 전 영역에 걸친 심층적 이해다. ..

언어학

1. 표준어와 사투리의 오랜 오해: 왜 사투리는 ‘틀린 말’이 되었나?“그거 ‘맞다이’로 하자.”, “거기 어디라예?”라는 말을 들었을 때, 우리는 ‘표준어가 아니네’라고 생각할지도 모른다. 많은 사람들은 여전히 사투리를 ‘틀린 말’이나 ‘낮은 말’, 혹은 ‘시골 말’처럼 인식한다. 그러나 이 인식은 표준어 중심주의라는 언어 이념에 뿌리를 두고 있다. 역사적으로 표준어는 특정 계층, 특정 지역의 말을 공식 언어로 정한 결과이며, 나머지 언어적 다양성은 종종 주변부로 밀려났다. 예를 들어, 한국의 표준어는 서울말을 기준으로 정립되었지만, 이는 일제 강점기와 근대 국가 형성 과정에서 통일성과 행정 효율성을 우선시한 결과였다. 이 과정에서 경상도, 전라도, 충청도, 제주도 등 각 지역의 고유한 방언들은 비표준..

언어학

1. 소리의 변화는 단어의 운명을 바꾼다: 음운 변화의 시작“엄마”는 어떻게 “어머니”가 되고, 다시 “엄니”로 줄어들까? 언어 변화의 첫 번째 원동력은 ‘소리’다. 모든 언어는 시간의 흐름에 따라 발음이 조금씩 달라지고, 이로 인해 단어의 형태도 변화한다. 이를 음운 변화라고 하며, 인간의 발화 습관, 발음의 경제성, 말의 속도 등이 복합적으로 작용한다. 예를 들어, 중세 한국어에서 ‘하니라(하지 아니하다)’는 현대어에서 ‘않다’로 줄어들었다. 이 과정은 단어가 자주 사용될수록 더 짧고 단순한 형태로 변화한다는 빈도 기반 축약 원리에 부합한다. 즉, 많이 쓰일수록 더 말하기 편한 형태로 바뀐다. 영어의 ‘going to’가 ‘gonna’로 줄어드는 것과 같은 원리다. 이런 변화는 말소리의 자연스러운 흐..

언어학

1. ‘안녕하세요’는 사실 질문문이다? 인사의 본질부터 짚어보기한국어의 대표적인 인사말 ‘안녕하세요’는 너무 익숙해서 그 의미를 깊이 생각해본 적이 없는 경우가 많다. 하지만 이 표현은 단순한 인사 이상의 언어적·문화적 맥락을 품고 있다. 놀랍게도 ‘안녕하세요’는 문장 구조상으로 보면 명백한 ‘의문문’이다. ‘안녕하십니까?’라는 문장에서 격식을 줄인 형태이며, 원래의 의미는 “당신은 지금 평안하십니까?”라는 질문이다.즉, 상대방의 안부를 진심으로 묻는 문장이라는 점에서, ‘hello’나 ‘hi’ 같은 서구의 단순한 인사보다 훨씬 깊은 뉘앙스를 가지고 있다. 단순한 만남의 시작이 아니라, 상대방의 평안을 기원하고 존중하는 마음이 내포된 표현이다. 이러한 구조는 유교 문화에서 형성된 인간관계 중심의 소통 방..

언어학

1. 언어의 원형은 ‘말’이었다: 구술 언어의 본질과 시작사람들은 당연하게 글을 읽고 쓰지만, 사실 인간 언어의 시작은 ‘말’이었다. 인류가 말을 하기 시작한 것은 수십만 년 전으로 추정되며, 문자보다 훨씬 오래되었다. 실제로 문자가 만들어진 역사는 고작 5000년 남짓에 불과하다. 다시 말해, 인류는 오랜 시간 동안 ‘구술’에만 의존해 살아왔으며, 그 속에서 언어는 기억되고 전승되었다.구술 언어는 살아 움직이는 언어다. 음성은 시간 속에 사라지지만, 그 순간만큼은 강력한 전달력을 갖는다. 예를 들어, 부족사회에서 전해 내려오는 신화나 전설은 모두 구술로 이어졌고, 이야기꾼은 공동체의 ‘살아 있는 기록장치’였다. 한국의 ‘판소리’, 서아프리카의 ‘그리오(전통 음악가이자 이야기꾼)’, 미국 원주민들의 의식..

언어학

1. 정치 언어는 왜 특별한가? 단어 하나가 세상을 바꾼다정치는 단어의 싸움이다. 누구나 말은 할 수 있지만, 정치인이 하는 말은 사회를 움직이고, 여론을 바꾸며, 심지어 법과 제도까지 재편한다. 단어 하나의 선택이 전체 메시지의 뉘앙스를 바꾸고, 대중의 감정을 자극하며, 권력을 정당화하는 데 쓰일 수 있다. 이는 단순한 수사학(rhetoric)을 넘어 언어 자체가 권력을 생산하고 유지하는 도구라는 점을 의미한다.대표적인 예가 ‘개혁’과 ‘파괴’라는 단어다. 같은 정책이라도 이를 ‘개혁’이라고 부르면 긍정적 이미지가 생성되지만, ‘기존 체제 붕괴’라고 표현하면 거부감이 커진다. ‘정리해고’는 부정적 반응을 유도하지만, 이를 ‘구조조정’이라고 하면 보다 중립적이며 전문적인 인상을 준다. 이처럼 단어 하나는..

언어학

1. 외래어와 차용어는 같은 말일까? 개념부터 바로잡기‘외래어’와 ‘차용어’, 언뜻 보면 같은 의미 같지만 사실 알고 보면 전혀 다른 개념이다. 두 단어 모두 외국어에서 유래된 표현을 의미하지만, 쓰임새와 맥락에서 분명한 차이를 가진다. 외래어는 외국어의 형태와 발음을 유지한 채 한국어에 들어온 단어를 말하고, 차용어는 외국어에서 온 개념을 한국어화한 표현을 말한다. 즉, 외래어는 외모 그대로 들어온 손님이고, 차용어는 집안 분위기에 맞춰 갈아입은 손님인 셈이다. 예를 들어 ‘컴퓨터’는 영어 ‘computer’를 거의 그대로 발음해 한국어에 정착시킨 외래어다. 반면 ‘인쇄’는 중국어에서 전래된 개념을 한국식 한자어로 흡수한 차용어로 분류된다. 또 ‘아르바이트’처럼 일본을 거쳐 들어온 단어도 있으며, 이는..

언어학

1. 숫자와 언어의 관계에 대한 통념 깨기인류 문명은 수천 년 전부터 수를 사용해 세상을 이해하고 구조화해왔다. 숫자는 상거래, 시간 측정, 공간 계산 등에서 없어서는 안 될 개념이며, 대부분의 언어에는 수사(numerals)라는 형태로 수 개념이 내포되어 있다. 그러나 이러한 상식은 전 세계 모든 언어에 해당되는 것이 아니다. 실제로 언어학자들은 숫자를 사용하지 않거나, 아주 제한된 수 개념만을 가진 언어 공동체를 발견해왔다. 이러한 언어들은 숫자 없이도 일상생활을 유지하며, 수 개념을 사용하는 다른 문화와는 전혀 다른 방식으로 세계를 인식하고 기술한다. 본 글에서는 숫자가 없는 혹은 제한적인 수 체계를 가진 언어들의 특징을 소개하고, 이들이 숫자 없이 어떻게 사고하고 소통하는지를 다양한 사례를 통해 ..

언어학

1. 언어의 복잡성은 문법에서 비롯된다전 세계에는 약 7,000여 개의 언어가 존재하며, 그중에는 비교적 간단한 구조를 지닌 언어도 있지만, 복잡하고 정교한 문법 체계를 가진 언어도 다수 존재한다. 문법은 단어를 어떻게 조합하여 의미를 전달할지를 규정하는 체계이며, 각 언어는 고유한 방식으로 문장 구조, 시제, 격, 성, 수, 동사의 변화 등을 규정하고 있다. 이러한 문법 규칙은 언어를 배우는 데 있어 가장 큰 장벽 중 하나로 작용하며, 어떤 언어는 그 복잡성으로 인해 ‘세계에서 가장 배우기 어려운 언어’로 평가받기도 한다. 하지만 ‘어렵다’는 평가는 상대적인 개념이다. 모국어가 한국어인 사람에게는 영어의 시제 체계가 어렵게 느껴질 수 있지만, 반대로 한국어의 높임말 체계는 영어 화자에게는 낯설고 어려운..